Menjelang magrib, di pesisir Kendari, angin laut menyelinap ke ruang tamu tak berdinding. Di antara aroma garam dan debu timbunan, seorang perempuan paruh baya duduk bersila didampingi Jaringan Perempuan Pesisir Sulawesi Tenggara
Matahari sore itu kian memerah. Di sebuah gubuk berukuran 6×4 meter, seorang perempuan tengah mengusap-usap rambut anak ketiganya yang berumur empat tahun. Perempuan itu adalah Wastini
Umed dan istri menenteng bekal makan siang potongan semangka menuju kebun sawit di Kecamatan Langgikima, Sulawesi Tenggara, Sulawesi, Oktober lalu. Matahari terik. Kebunnya berbatasan dengan jalan tanah pengerasan